盛时的100个好朋友| 有故事的“摇滚中年”和他的“保温杯”

今年39岁的刘洋是摩登天空旗下乐队Casino Demon（赌鬼）的前贝斯手，也是位养鸽界“大V”。他习惯在脖子上搭一条彩色毛巾，因为“在鸽子室里干活容易出汗”。这不禁让人想起一个月前端着保温杯走向摄影师的“当年铁汉一般的”黑豹乐队鼓手。

“人总会有很多故事的”，刘洋用这句话为采访开了个头，随后不忘打开手机里的直播软件，“从今年开始做直播了，让粉丝们看到我在干什么”。这里所说的“粉丝”并不是摇滚乐迷，而是一群养鸽爱好者。过了一会儿，他关掉直播，专心地讲起了他与鸽子和摇滚乐的故事。

鸽子是他从小到大的朋友和玩伴。他的第一只鸽子是捡来的，因为怕它孤单，就存了四十多天的早餐钱，又买了只母鸽给它作伴。如今，他家里已有一百多只鸽子，四十平米的阳台被他改造成三个空间，两个给鸽子住，一个留给鸽友们过来交流玩耍。“做直播就是想教大家把鸽子养得更健康，有人说用了我教的方法鸽子再没死过，我就倍儿开心，觉得特温暖。我希望做点什么让人与人之间不那么冷，想用这些温暖的东西还回我记忆中和梦想中的北京。”

刘洋出生在磁器口，那里是他记忆中的北京。人们见面开口必称“您”，讲规矩，有温暖。随着时间的推移，他住得越来越偏，离自己心目中的老北京也越来越远。朋友说他适合去泰国，而他却聊起在秦岭吃过的摊鸡蛋，“只要从北京开车去成都就住那儿，20块过一宿。第二天带几个煮鸡蛋上路，那里的鸡吃虫子、松子儿长大，蛋黄太硬了，太真实了，这个经历让我想起老北京人与人之间的温暖。”

他把曾经的自己定义为痞子，“天天干仗”，直到1992年，他开始接触摇滚乐。“我应该是中国第二批爱上摇滚乐的人。鸽子改变了我，摇滚也改变了我。”2004年，刘洋与朋友们成立了“北京最具有摇滚本质”的Casino Demon（赌鬼）乐队，唱遍了国内大大小小的音乐节，“最逗的一次跟信在一个舞台，（粉丝）都找他签名。后来在美食节目里看到他在做一道菜，就觉得这人心里有温暖，并不是只会唱‘死了都要爱’。”

2009年的一天，身为赌鬼乐队贝斯手的刘洋接到一通电话，“当时我还在鸽子室玩儿呢，哥们儿打电话说任务来了，去美国一个月。”摩登天空把他们和后海大鲨鱼、刺猬乐队一同送上了美国巡演的路途，“印象最深的两场，一是在西雅图，一个观众也没有，因为演出场地是个黑金属酒吧，但演完了还是挺开心的，比在人多的现场还疯；另一场在一大学里，都是中国学生，演完了那些学生带我们到家里吃火锅，特别高兴。”3支乐队乘着1台巡演车，22天横穿美国18座城市，演出所得的收入全部捐给了中国艾滋病儿童基金会（CAOF）。

“溜达一圈回来看自己就觉得渺小、太肤浅，于是后期主唱去美国读书，乐队也半解散，后来就退出了。”刘洋搬去大兴，用三年时间把自己关起来读书、思考如何活着。他仍然怀念记忆中的老北京，想找回那股人与人之间的温暖劲儿。于是他去做顺风车司机，不管顺不顺路都要把人送回去，不赚反赔。“做了一年，载了无数人，但没有一个差评，所有人都觉得我是个温暖的人。后来胳膊折了就没做了，因为没法保证别人的安全。”

“活着就得干点有意义的事儿，我觉得干这些事儿够了”，回想起这些经历，刘洋轻描淡写地说。“温暖放大了就是一个‘爱’字，它是诗情画意的，不是情歌里唱的那些‘没有你我就心痛’”。此时的他，显现出了摇滚乐手“愤怒张狂”之外的另一面。

“但我会保持愤怒，遇到不守规矩的事情，加倍愤怒，就是这么直给。人家说生活会磨去你的棱角，但我是越磨越锋利，长出倒刺儿。就像我读过杨绛先生的一段文字，感动了一天，但我不会去读她的书。我还不能去读那些干干静静的纯粹的东西，我需要一些些微带着点脏的东西，让我的愤怒不能熄灭。”

当刘洋拿掉毛巾面对镜头时，神态举止间也依然透露出摇滚乐手特有的那种范儿。“我内心是一个特纯粹的朋克”，他说。时间的妙趣，就在于它能将每个人的经历烙印在他身上。一个人当下的样子，就是他所有经历的总和。